[隨筆] 味道

女孩儿最终还是嫁人了。独身的女人往往被常人所不理解，然而女孩儿却觉得她们值得人钦佩，她们需要足够坚强，需要足够的勇气去面对孤独和寂寞，它们有时会象饥饿一样让人无力而难以忍受。有些女孩子看上去冷漠孤傲，但实际上只要你肯用自己适当的温度去靠近她，你会发现她其实是容易被征服的，甚至有意想不到的温柔顺从。女孩儿就是这样的一个女孩子。
男孩子很平常，平常的相貌，平常的家庭，平常的语速，但女孩儿嫁了他，她知道这个平常的男人会给她幸福。于是他成了她的男人，她成了他的女人。
女人同与男人初识的时候完全不同了，她温柔体贴。男人从此结束了衬衣洗不干净，晚饭吃泡面的日子。女人能把衬衣洗得干干净净，熨烫得平平整整，而且衣服上总会留着一种淡淡的香味。女人的菜虽烧不出什么名名堂堂，什么样样式式，但每天男人能在下班回来开门时揽入满怀的菜香，温暖男人的胃。
女人一向好脾气，可这一次男人却惹她生了气。尽管男人心里也没底，他知道是自己的错，但还是没有任何认错的表示。女人拎着衣服走的时候男人也没有一点挽留的意思，他知道女人一出门就会哭，但他不知道为什么就站在房子里一动不动地听着房门被锁上。
男人吃了一个星期的泡面，每天一进门屋子里就有一股康师傅的味道。男人自己洗衣服，但是不知道为什么，他用了平常女人洗衣服时用的洗衣粉，却洗不出女人洗过的衣服那种淡淡的香味。男人开始想念女人，想念女人烧的菜，想念女人洗过的衣服，想同平常一样晚上给女人暖脚。
男人知道女人不会回娘家去住的，于是他去了女人的单位，在大门外等女人出来后悄悄跟上去。女人在郊区租了房子，农家小院里的简易楼。女人开了门锁进屋，随手关了门。男人站在门外想了很久，终于上前敲开了房门。
男人以为女人会在看见自己时泪流满面，但女人没有。不过女人的表情也并不那么坚硬。男人打量着屋子里的一切时，突然湿了眼睛。他以为女人不在的这些日子里自己受了苦，饭没人烧，衣服没人洗，床没人暖。然而他看到女人租住的空荡荡的房子里除了脸盆，暖瓶外就是一张木板床，床板上只铺了一张床单，没有床垫，没有棉花胎。床单和被子是女人以前在寄宿学校里用过的。
男人和女人在床沿上坐了下来。
男人挽起羊毛衫的袖子，露出了白衬衣的袖管，伸到女人面前说：“香味道没有了。怎么办？”
女人翻下男人的袖子轻声说：“我来洗。”
回家的路上女人去了一趟超市。
当女人把淡蓝色的柔顺剂倒进盆里时，空气中有了熟悉的香味道。男人从背后拥住女人，轻声在她耳畔说，对不起。他想，其实感情更需要一瓶柔顺剂。
女人轻轻地揉搓着男人的衬衣。