帮忙找文章啊~ - 你看我看你

本主题共有 8 条回复 | 回到顶部

#1 - 2006-8-29 21:04

流浪的破拖鞋 地球

内容简介

　　卡尔维诺(1923—1985)出生于古巴，在意大利长大，十几岁就拿起笔开始写寓言、诗歌和戏剧。舞台和电影院是他最初的家园。有一天，他给朋友斯卡法里的信中说：“我转而写小说了。＂从那天开始，他一发不可收地写下了《蜂巢小径》、《树上的男爵》、《困难的爱》、《阿当，一个下午》、《马科尔瓦多》、《寒冬夜行人》、《隐形的城市》、《帕洛马先生》、《守门人和其他》等，成为意大利当代最富特色的作家，其每一部作品都呈现不同面貌，尤其是幻想小说和神话寓言，想象力极丰富，令人惊讶。1988年英国韦伯列德文学奖得主罗什第说：“当意大利爆炸，当英国焚烧，当世界末日来临，我想不出有比卡尔维诺更好的作家在身边。”这是对卡尔维诺至高无上的赞誉。

　　伊塔洛·卡尔维诺是意大利当代最有世界影响的作家。他在四十年的创作实践中，不断探索和创新，力求以最贴切的方法和形式表现当今的社会和现代人的精神，以及他对人生的感悟和信念。他的作品风格多样，每一部都达到极高的水准，表现了时代，更超越了时代。他于一九八五年猝然逝世，而与当年的诺贝尔文学奖失之交臂，但他在国际文坛上的影响与日俱增，他的创作日益受到人们的关注。
本文集收录了他各个时期的代表作品近二十部，是国内迄今为止对卡尔维诺作品的最全面的介绍。

　　本卷收录的《寒冬夜行人》发表于一九七九年；《帕洛马尔》发表于一九八三年，是卡尔维诺创作的最后一部小说；《美国讲稿》又名“未来千年文学备忘录”，系卡尔维诺准备用于美国哈佛大学诺顿诗论讲座的讲稿，撰写于一九八五年，因作家的猝然逝世而未完成。

……………………………………………………………………………………………………
书摘

性爱与阅读（节选自《寒冬夜行人》第七章）

　　……我要对你们俩个说，现在你们躺在皱被子下，不分彼此。也许一会你们还将分开，故事不得不在阴性的“你”和阳性的“你”之间作出麻烦的调整;但现在，既然你们肌肤相亲，试着将感觉最大程度的连在一起，传递接受震动和惊栗，渗透着充盈和空虚，既然你们的思想活动也高度协调，就可以把你们看作一个身体两个脑袋的人，用明白的语言和你们对话。首先要为你们两个形成的这个双重实体，确定行动或者生存范围。你们的结合将走向何方？你们变化和调整的主题是什么？是紧张关注不丧失自身的任何东西，尽量延长反应的时间，为了加大快感而开发对方内部的欲望？还是最顺从的放纵，对可抚摸和互相抚摸的巨大空间的探索，在无边无际的触觉之湖中溶解？在这两种状态中，你们只是存在于相互之间，但是，为了实现它们，你们各自的自我不能消失，反而要无保留去占有所有意识中空白，在兴趣的最高点使用它花光它。简单说，你们正在做的是无比优美的，但语法上却毫无变化。你们合二为一的时候，成了一个第二人称的复数，但你们仍是两个单数的“你”，比以前更分离更界限分明。

　　(现在这已经是事实了，虽然你们还被对方以一种排他的形式占有。想象一会以后会发生什么，那时无法相见的幻影出没于你们的意识，伴随着被习性检验过的肉体的遭遇。)

　　柳德米拉,你正在被阅读。通过触觉，视觉，嗅觉，还有些味蕾的打搅，你的身体正被系统的阅读。听觉也　　不闲着，它关注你的喘息和啭叫。身体并不是阅读你的唯一目标，身体只在作为众多元素复合体的一个部分时才是重要的，这些元素并非全是可见的现存的，但它们可以在可见的现存的事件中表现出来：你目光中的云翳，你的笑容，你的言辞，你拢起和挥洒头发的样子，你的活泼和你的沉默，以及所有显示你和风俗和记忆和史前历史和时尚之间联系的信号，所有的密码，所有贫乏的词汇，通过这些，一个人相信在某个时刻他正在被另一个人阅读。

　　而你男读者这时也在被阅读:女读者正在评论你的身体就好象浏览书籍的索引,她还时不时被突然而强烈的好奇心驱使向你请教, 她停在那里,提出疑问,等待着直到得到一个沉默的回答,好象只有在全面检查中对每个局部的审视才能引起她的兴趣。现在她抓住了一些微不足道的细节，也许只是修辞上的小缺陷，比如突出的喉结或者你把头埋在她腋下的样子，她这样做只是为了产生一点冷漠、挑剔或者亲狎的效果；现在取代偶然发现的细节的则是极度的宠爱——比如你下巴的形状或者你在她肩头的轻轻一咬——她从这时开始兴奋，一页一页的阅读连一个逗号也不放过（你也是如此）。同时，在你从她对你的阅读中得到的满足中，在对你客观肉体的文本引用中，你不禁开始怀疑：她并不是在读你，部分或者整体，她只是在利用你，利用从你身上拆下的文本的碎片为她自己建筑一个想象中的伴侣，只有她一个人知道，在她模模糊糊的意识中，她正在破译的是这个不存在的家伙，不是你。

　　恋人们对互相身体的阅读（即他们全神贯注一起上床）不同于书面阅读，它不是线形的。它开始在任何一点，跳跃，重复，折回，在同时的矛盾的信息中产生分歧，重合，有生气的时候，翻页，找到位置，又会迷失。在它之中可以找到一个方向，一条通往终点的道路，因为它通往一个高潮，结束的时候你会发现它安排了阶段性的节奏，有韵脚，有主题的反复。但高潮来临就真的是结束吗？或者通往终点的步伐是否被另一种反向的，企图追溯过去的力量所抵消呢？

　　如果有人要用图画表示整个事情，每一个插曲，还有高潮，要用三维的模型，或者索性就没有模型：每一个经历都是不可重复的。做爱和阅读最相似的是它们都有开放的时间和空间，不同于可测量的时间和空间。

　　在你们第一次偶遇并激情流露的时候，未来可能的同居就已经被看到了。今天你们每人都是对方阅读的目标，读那些没有写出来的故事。明天，男读者和女读者，如果你们又走到一起，如果你们躺在同一张床上稳定的夫妻，每个人都在床的一边打开灯，沉浸在他或她的书籍中；两边平行的阅读将伴随着睡眠的来临；首先是你，然后是你会关上灯；从分离的宇宙中脱离，你们会飞快的从黑暗中发现对方，所有的分离消失了，直到不同梦境又把你们分开，你睡这边，你睡另一边。别嘲笑这种和谐的夫妻生活：你们还能想出夫妻之间有比这更幸福的画面吗？（来自卡尔维诺中文站）

#2 - 2006-8-29 21:05

流浪的破拖鞋 地球

卡尔维诺小说：裸泳

　　卡尔维诺/文

　　在某海滨浴场洗海水浴时，伊佐塔太太遇上了一件麻烦事：当从深海游回岸边的途中，她突然发觉自己的游泳衣不在身上了。她弄不清事情是刚刚发生的，还是发生得有一阵儿了，总之，她穿的那件新比基尼泳装只剩下胸罩。可能是她臀部扭动时，扣子脱落，那个像布条一般的三角裤衩从另一条大腿滑了下去，也许正在她身下不远处往下沉呢，她试图潜入水中去寻找，但没有成功。

　　这是正午时分，海里四处都是人，有的大赛艇上，有的在小游艇上，还有的在游泳。伊佐塔太太不认识任何人。昨天，她丈夫把她送到此地后立即回城里去了。她心想，眼下别无他法，只能找一艘救生船，或者找一个可信赖的男子，向他呼喊和求救，并要求他严守秘密。好在没有人怀疑她下身赤裸，因为她游泳时，决不把身子抬出水面，人们只能看见她的头和隐约可见的胳膊和胸部。这样，她就可以放心地去寻求援救了。为了弄清别人的眼睛到底能看清她身体的多少，她时不时停下来，几乎垂直地漂浮着，以便窥视一下自己的躯体。她惊讶地发现，阳光照射在水面，又变成水下清澈的闪光，她躯体上的一切在水中纤毫毕现。她急忙拢住双腿，旋转着身体，试图不让自己的眼睛看到它，但这一切都是枉费心机：她腹部光洁的肌肤在棕色的胸部和大腿之间显得白皙、醒目，波浪的起伏和不时摇荡的海藻都不能混淆小腹以下部分的深色和浅色。伊佐塔太太重又以她那不伦不类的方式游动起来，尽可能压低身子，即便如此，每划动一下臂，她那白暂的全身就显出来，轮廓清晰可见。伊佐塔太太心慌意乱，急忙变换游泳姿势和方向，夹紧双腿在水中打转。想不到她一向引为自豪的玉体现在却成了她的巨大累赘。

　　正午已过，是吃午餐的时候了，游泳者开始纷纷游向岸边。船只、游艇也不时从伊佐塔太太身边驶过。她研究船上男人的面孔，有时，她几乎下决心向他们游过去，但是，他们眼神那邪恶的一瞥，或者某种不友好的动作，都会吓得她逃之夭夭。她装作若无其事地划着双臂，冷静地掩饿着已经很严重的疲惫。结伴而行的男人扬扬下巴或使使眼色，互相示意她的存在，而单身男人则用一只桨刹住船，故意掉转船头，截住她的去路。她看见一个救生员经过，他是唯一乘船巡视海面、预防出现意外的人，但此人嘴唇肥厚、肌肉凸鼓，她连喊一声的勇气都没有了。她幼想的救星应是一个最无个人情欲、几乎像天使一般纯洁的人，看来这样的救星是不存在的。

　　在绝望的幻想中，伊佐塔太太所盼望的救星一直是男的，却没有想过女的，虽然和女人打交道，一切都应该变得简单一些，但她与同性别的人交往太少。如今，还有一个不便之处：大多数女人都是和一个男人双双坐在小游艇上，她们忌妒心强，总是远离着她，因为她那无可挑剔的躯体对她们便是一种挑战。有的船只驶过来，上面满是唧唧喳喳、兴高采烈的少女们，伊佐塔太太想到自己那有伤大雅、有损声誉的困境与天真无邪的少女们在情趣上相去太远，因而没敢贸然呼喊她们。有一位皮肤晒得黝黑的金发女郎倒是独自坐着一只赛艇驶过来，她神气活现，一定是去深海作裸体太阳浴的，而她决不会认为这种裸露能算丢人或灾难。伊佐塔太太此时才感到自己是多么孤独，女人永远不会救她，男人又找不到，她感到筋疲力尽了。伊佐塔太太及时抓住了一个铁锈色的小浮标，要不然她会被淹死的。然而，从浮标那里游到岸边，要付出惊人的体力。这时，她看到一个穿长裤的瘦削男人站在一条停驶的汽艇上向海里张望，站在原处的是一个满脸稚气的卷发男孩儿。伊佐塔太太用被水泡得起了皱、变得毫无血色的手指头抓住浮票的螺钉，感到自己被整个世界所抛弃。当她再交抬眼时，看见那个男人和小孩都一起站在汽艇上，向她打手势，似乎告诉她要老实呆在那里，挣扎是徒劳的。随即，汽艇飞快地开走了，艇上的人头也不回一下。伊佐塔太太此时感到了末日的来临......不一会儿，汽艇又开回来，速度比刚才还要快，小男孩在船头扬起一条窄长的绿帆：一条连衣裙！

　　当汽艇停在她附近时，瘦男人向她伸出一只手拉她上船，同时用另一手捂住自己的眼睛。伊佐塔太太还没明白过来是自私回事，便已经上了船。一切忽然间变得这么完美，寒冷和恐惧已被抛诸脑后，她的脸色很快从苍白变得通红。此时，她站在船上穿那条连衣裙，而男人和小孩则背过身去，眼望别处。汽艇开动之后，伊佐塔太太坐在船头，看到船底有一个潜水捕鱼的面罩，明白了这了两人是怎样发现她的秘密的。刚才，男孩戴着面具，拿着鱼叉，潜水游泳时看见了她，便上船告诉了那个男人，男人又下水看了一遍，然后，他们示意她等待，不过，她当时没看懂。他们急忙向港口驶去，跟一个渔妇要了一件衣服来。伊佐塔太太心想，这两个人看到她现在穿着衣服，说不定脑子里正竭力回忆刚才在水下看她时的情景呢，不过，她并不感到难为情，反正总得有人看见，她倒高兴恰是被这两个善良人看见，他们一定会感到新鲜和愉快的！

#3 - 2006-8-29 21:07