[原创]琉璃城市——纪念在生命中路过的那些地方和我的城

夜晚静下心来观望这座城市。天空点点繁星，稀少，却渐次明亮，分外安详。
    这城市有一大半睡了，沉浸在夜的柔情里。那些醒着的，也滤去了白昼的尘嚣，空气中仿佛渗透了清凉，隐约一阵旋律悠扬，清新动人，似一场夜的幻觉，丝丝缕缕飘散在城市上空，感觉宁静而温馨。
    我望着这座城。生存了十六年的地方，如一个温暖的巢，使人觉得安全。我试图辩清它在我面前展现的样子，却越看越模糊，它的简单和深邃是无法分别的，每一条街道每一段小巷都时刻变换着颜色，在记忆中清晰而又朦胧，好象一团绵密的雾，一眼望不穿尽头。
    这是我的城。时刻想要逃离的地方，又始终无法走出它的包围。一次次重复厌倦而依赖，接近却疏离。
   
    走过路过
   
    有一段时间，我不知道哪里才是我的城。
    那是因为血缘的关系。父亲是南方人，母亲是北方人。外表看上去，我是一个北方的孩子，有着北方人的气质、声音和习惯，只是脸上有着缺乏日照的苍白，而显得不似其他孩子正常的健康。内心深处，我是向往江南的，那小桥流水的清雅，歌舞升平的荣华。
    填写表格的时候，我工整地写上姓名、年龄、性别，出生地天津，籍贯江苏镇江。档案可以填写得清晰，心却是惶然的。我不知道我的家在哪里，我的根在哪里，哪里才是我的城。一个丢失了故乡的人是可悲的，他可以一生停泊在一个地方从不离去，但心灵的漂流是更为庞大的概念，是一整个世界的荒芜延伸在眼前，漫无止境，空旷而渺茫。
    面对一片土地的感情，有时是无法说清的。在一个地方待久了，会厌倦，会习惯，也会麻木。就像一个相处许久的人，因为太熟悉，反而失却了所有的敏感与神秘。对远方的向往如一种情结，在不甘寂寞的人们心底蠢蠢欲动，那不一定是对某种特定物质的迷恋，很多时候仅仅是种感觉，只能了然于心，话到口边就成了含义不明的隐晦，使听着困惑，言着迷惘。这样朦胧的美丽，便成为我们造梦的全部理由。
    幼时曾随父母游历过一些地方，那些风光名胜，山川河流，也曾留下我幼小的足迹。长大了，却渐渐少了远行的机会，只能面对发黄的相片唏嘘不已。回忆是永恒不变的东西，经过时间，一些细节变得模糊，印象却愈发清晰，只是在冗长的岁月中换作浅淡的颜色，记忆中的画面如陈旧的老照片般散发着经年的芬芳，在风中飘飘摇摇，如雨后一夜纷坠的枯叶，落成一座秋天的坟墓。
    无论经过多少年，关于家乡的记忆也是无法抹刹的。我是一个喜欢怀旧的人，过去的人和事，一段对白，一个画面，一种声音，一些感想，点点滴滴积在心里，记好久，似乎历久弥新，很久之后再一次想起，竟没有一丝淡忘。记忆力深刻的人，常常会感到疲惫，记忆无影无形，又是最深厚沉重的东西，压得脆弱的人无力喘息。却又不失为一种幸福，因为曾经的忧愁与甜蜜滴水不漏地贮存在心底，走过的漫漫人生才有了意义。
    我的老家江苏镇江，是座美丽的南方小城，历史悠远，却常被人们淡忘，导致我每对人提起它时，都要补充一句“就是《白蛇传》里水漫金山的地方”，对方才恍然地记起。这座在我生命中含义重要的，却从未长久居留的城市，我对它的爱恋至今不曾淡褪。当初一别之后，不觉匆匆数载，如今要完整清晰地表达自己对它的感情已很难描述，只有一些纷杂而片断的印象。譬如山坡上西沉的斜阳，“天下第一江山”的暮鼓晨钟，街边温馨古旧的小店，老屋中的纱窗还有长满青苔的水井，记忆中亲人一如当年未老的容颜、笑容以及柔和的乡音，和家乡小吃的独特风味，晶莹的肴肉，浓香的小笼包，伴着晚风中牵引迟归游子的家的味道，这一切沉淀在生命里，在时间流淌中终于成为一道铭心刻骨的痕迹。
    十五岁的前后，一度热爱的两个地方，是两种极端的风景：上海和西藏。2000年，西藏情结成为流行的风潮。我没有盲目追逐，只是安静地看着大众的热情慢慢如潮汐般退去，曾对西藏心心念念梦魂与之的人们也终于不再提起，我才投入到关于西藏的种种信息里。那时的梦想，仅仅与雪山和蓝天相关，如此简单纯粹，如剔透纯洁的冰雪。那样一种深爱，可以不计较现实与未来。后来渐渐明白，有些人是不自由的，有些梦也注定只能是梦。但那曾经美好的梦想，也终究记在了心里，永远不会改变。
    喜欢上海，至今想来仍是没有理由的。有时喜欢某种事物说不清原因，就像爱上一个人不需要理由。喜欢上海，仅仅是喜欢她的名字，这样一艘“繁华而苍凉”的邮轮，在夜晚显得绮丽而孤独。街道上满目葱绿的法国梧桐，古老的弄堂和阁楼，教堂的红色无顶与栖息其上的白鸽，明媚的阳光和地铁里穿堂而过的风，哈根达斯和卡布其诺，写字的孩子、寂寞的女子与流浪的歌手，眼睛里相同的是明灭的忧伤。20世纪2、30年代的上海，60年代的上海和今天现代而迷离的上海，“五·四运动”和文革，以及那些永远在文字中鲜活的作家，张爱玲、鲁迅和巴金。全部都是纯粹的样子。上海，这样一座如水井般绚丽而脆弱的城市，有时会觉得，爱她也许仅仅是一种记忆，一种承诺，一种默契，一种莫名却仿佛自然而然的，缘定三生。
    后来……或许故事的结局永远有个“后来”。后来，仿佛是成长了，年少朋友的承诺与约定在现实面前风流云散，也许没有人离开，只是一切已不再，光阴荏苒，斗转星移。不再时常想念上海的时候，才发现上海真的成了生命中无法磨灭的一道印记，忆起时会有淡淡惆怅，却不再疼痛，一切终于可以不再被忘记。
    走过很多，想过很多，才发现，原来我始终没有找到我的城。
    或者，真正属于自己的那座城市，我一直都没有走出去。
    围城。
   
   
    我的城
   
    十六岁的夏天里，开始在这座城市中的游荡。走遍每一个角落，发现一点不一样的东西。经过的繁华与苍凉，就像生命中那些闪耀灼灼光华的时光，风一吹就散了，那些碎片渐渐飘零，沉淀在生命里，听得见岁月的叹息。在人群中迷失自己，是那么容易的事情，仿佛游离于世界之外，无所萦怀，自由自在，可以静下心来品味一些东西。于是我听见风穿越这个空旷世界的声音，凛冽而苍茫，于是我看到城市明亮的灯火之上，如天鹅绒般漆黑的夜空中，璀璨的星辰闪烁，孤寂而沉默的光亮。
    关于这座城市的记忆在时光中渐渐疏离而又分外清晰。闲暇时去曾经留下过足迹的地方走走看看，发现眼前的景象已失却了旧日容颜。总有那么些东西变了，或是人，或是物，物是人非无疑是最残忍的词汇，而物既不是人亦已非的时候更是令人难过。站在熟悉的街道上我看见忙碌于生存的人们表情如夏花般开放，那些笑颜无论欢快或者落寞都一样鲜活。生活的气息就这么涌来了，奔腾着向前流动，永无休止。曾经过的人们老去了，新的生命正在迅速生长。我在岁月的罅隙间孤独站立，在过去与未来的交界线寻一处可供心灵栖息的角落，安静观望出现在眼前的会是什么，那些风景一幕幕掠过，色彩由鲜艳逐渐变得陈旧，最终慢慢剥落成为一种永恒的纪念。
    始终钟情于一些古老的东西。那些曾经香车宝马纸醉金迷的租界洋房，那些不知上演过多少悲欢离合人间戏剧的院落，那些承载了风雨飘摇的历史始终不曾坍塌的墙壁，总是毫无理由地爱上它们沧桑的容颜，如睿智的长者，淡然的神情背后掩盖了无数辛酸。这个夏天，城市开始了大规模的改建，拓河架桥，推房铺路，一时间空气里尽是干燥的尘土味道。街道上举目皆是大大小小的“拆”字，白色颜料将一个个“拆”字如印章般触目惊心地盖在城市大部分建筑之上。自始至终我都对这样的举措厌恶至极，或许是我不希望一切真的物是人非之时同样失去怀念的寄托，也许是我不忍见那些厚重的历史与记忆瞬间灰飞烟灭。然而一切无可阻挡地发生了，许多事情我们无能为力。我不知道有多少故事，多少人的青春就如这般轰然倒塌，湮没在漫天飞扬的尘埃里。我只知道自己从此失去了那些猫在老宅阁楼上看月亮的日子。失去历史的人们会是什么样子，我不知道。
    这个城市变得满目疮痍的日子里我踏着城市的伤口走进那座历史悠远的教堂，也许这是这一场浩劫中得以保全的不多的几座古老建筑之一。推开门的一刻，圣洁的乐声迎面而来，人们的表情肃穆而又纯洁，唱诗班的歌声有如天籁。我仿佛看见安琪儿在苍穹展开翅膀，那样美好的面容。从这一刻开始安静，滤去尘世喧嚣，似乎有一些东西可以原谅，有一些东西永远铭记。
    十月的日子里，我收到我的朋友winner送给我的文字。她写了上海，写了文字和梦想，写了我们的城。“月亮出来的时候，城市里灯火辉煌，我被错落的灯光弄花了眼，眼前些须的模糊。我终于明白了，我是离不开天津的，离不开这个美丽的海滨城市，离不开海河的水，离不开那些熟悉的事物。傍晚的时候，我从南开大学门前走过，很多小摊贩向我投来挽留的目光，我一下子在恍惚中热泪盈眶，是的，这是我的家，我的城市情结里从此写上了‘天津’。我爱这里。”这样的文字，温暖而又真实。我看到灵魂深处有一些东西正在慢慢沉淀下来，不再张扬，不再不安，却异常平和坚定。在年轻的心渐渐宁定的时候，开始学着面对现实，对心灵流离失所的忧伤感到疲倦，未来却仍飘忽迷离，那些平凡的幸福就愈发真切地出现在眼前。这城市包容了我无数关于往昔的回忆，我在其中行走，生长，十六年中有许多人和事离开了，改变了，这座城还在，那些痕迹还在，依稀如旧日。
    前段时间曾去过一次北京，几年来第一次坐火车去陌生的城市。身边是陌生的街道和人群，陌生的声音，陌生的气息。曾经向往远方的我竟在抵达这样一个近在咫尺的城市时，就感觉茫然失措。这不是属于我的城市，没有熟悉的味道，我就像异乡的游子，在离开孕育自己的土地的一刻无所归依。回程的火车上，夜幕早早降临，我看着万家灯火亮起，又湮灭于夜色之中。经过村庄和树林，属于我的那座城市渐近了，心在那一瞬沉沉地落下来，不再迷茫。我想无论经过多少年，无论我走出多远，真正让我牵挂眷恋的地方只有一个，无论何时都默默等待、迎接我的地方也只有一个，那是我的城，是一种归属的感觉，永远挣脱不掉。
    曾经，关于上海，关于远方，与朋友们有过美好的约定，那个梦想如水晶般纯粹，执著地不肯放弃，自以为异常坚定。经过了一段时间，当初的热情被残酷的现实消磨殆尽，感觉到疲惫，却从来不曾忘记，那个梦想如同信仰，早已在生命中烙下难以磨灭的痕迹，根深蒂固。我想或许没有人改变过，只是离开了，不知何时才能回来。我没有背弃自己的理想，只是必须去面对一些更真实的东西。那些平凡而琐碎的承诺和幸福，以及遗落在过往中点滴的希望与梦想，作为一种底线的方式存在，是最后的坚持，不能放弃，不能忘记，这一切积淀在生命里，成为支撑前进力量的全部理由。
    这座城市在我心中变得越来越重要的时候，有一个美丽的梦想开始在这里渐渐萌发。我希望有一天在我的城市里出现一家叫做“梦境幽谷”的店，作为我和我的朋友们的温暖家园。店里有很大的窗户和厚厚的天鹅绒窗帘，阳光明媚的日子里显得非常明亮。有一个可以看到湛蓝天空的露台，放上一些花，夜风吹起时星辰渐次明灭，花儿妩媚而芬芳。装饰不一定华丽，但一定要温暖清新。有明亮和幽暗的角落，供不同心情的人们气息。这里有我们喜爱的书，有美丽的音乐和电影，校园民谣与摇滚不停飘荡在空气里，都是那些爱着的清澈声音。辟一处角落放上几个画架，会美术的孩子可以在这里随心所欲地画下她们想要表达的东西，亦可为远来的客人作画。也可以有陶艺，有一些漂亮的小东西安静地沉睡在角落里。若规模大一点，甚至可以有网吧、咖啡或酒吧，人们可以在这里各取所需，读书、看和听，聊天或者干脆沉默地坐在角落里啜饮，没有人来打扰。这里会是喧嚣都市中的宁静绿洲，使卷带的心灵得到休眠，汲取力量之后重新出发。快乐的人可以在这里找到一切令他们感到欣慰的东西，忧伤的孩子则能在这里寻觅到一处安静的避风塘，供他们安静疗伤。落寞的灵魂不会再觉得孤单，因为这里有懂得他的人；流浪的游子也可以在此停泊，感受家的温馨。这里更是我们这些忧伤孩子的家，我们的梦境幽谷，我们的世外桃源。其实仅仅是希望好朋友们可以在一起，相互抚慰，彼此温暖，寂寞边会烟消云散，心灵已不再颠沛流离。我们可以做一切自己喜欢的事情，而这力所能及且心甘情愿的事情恰好是我们的工作，可以从中获得物质与精神的双重满足，从而得到最大限度的自由。白天，我们可以请流浪歌手来演出，我们就站在角落里悄悄注视那些桀骜不驯的孩子拨弄琴弦的寂寞手指和忧伤的眼睛。夜晚我们就开始在城市中的游荡，走过闪烁的光影如同经过时光的罅隙，在寂静的街道上我们放声歌唱。冬天，朋友们围坐在桌前吃火锅，温暖如春的氛围让寒冷与哀伤无处遁形。我们可以写很多动人的文字，记叙我们的青春、梦想和友情，在适当的时机结集出版，向世界昭示我们的幸福，并且吸引更多灵魂相通的孩子。只要我们在一起，就没有什么可以畏惧。
    我不断将这个梦想告诉我的朋友们，她（他）们相信并且也深深为之沉醉。甚至有很多孩子，为了我和我们的梦想报考天津，我知道她们一样希望我们在一起。这也许是我至今最大的梦想和希望了，我相信它不是一种奢望，亦不会变成一场镜花水月的幻觉。因为我们会一直努力。无论将面临多少坎坷，无论最终能否真的如愿已偿，我只想走过去创造自己的未来，无怨无悔。
    这座城市因为有了这样的梦想而在我眼中焕发了别样的色彩。我想我终究无法从它身边逃离，就像承载了一种宿命的召唤。我无时无刻在体会她的脉动，她的气息，那么亲切，那么有力。在这座城市里，我无疑也拥有一个属于自己的位置，独一无二。她值得我为她而存在。
    我望着我的城。那些沧桑的建筑，葱翠的树阴，氤氲的光影，宁静的河流，这些平凡而单纯的画面，在我的生命中交织成不可或缺的温暖。我终于明白，即使这是一座平凡的城市，没有上海的演尽繁华，没有北京古老的金色琉璃瓦，但这的确是一座在我生命中不离不弃的——
    琉璃城市。