[转帖] 曾经的孩子长大了(by柚柚)

  　　“在世界的某一个角落，生活着两个孩子。一个叫柚柚，一个叫小满。柚柚从小就是一个别人眼里的好孩子，她努力学习，成绩优良，礼貌待人，遵守着一切应当遵守的规则，她一帆风顺，在一片赞扬声中长大。小满是一个绝对的理想主义者，因此她早熟，神经质，叛逆，自以为是，学习成绩差，大人们总让她向好孩子学习，但她似乎永远做不到。她们两个从小一起长大，接受着中国最正统的教育。她们是两个截然不同的孩子，本应走两条截然不同的路，但是有一个相同点使她们成为好朋友：脑子里有太多的非分之想，她们都不喜欢现在的生活，所以她们总是试图改变。”
　　“然后呢？”我问。
　　没有然后。上课铃响了，小满没有讲完这个故事。
　　我是小满最忠实的听众，她乐于编故事，我也乐于听。小满不是一个一目了然的人，她是一个画画天才，具有足够的想象力。小满上课的姿势永远是侧着身子，手里拿着炭棒，在随便什么纸上，画同桌，老师，我，窗外。
　　数学老师在讲台上辛辛苦苦地讲三角函数，我却一个字也听不进去。我趴在桌子上，看着一只蚂蚁顺着桌子腿爬上来，我把它捏起来放在笔上，试图让它在圆柱体上爬行。我无聊地想：如果突然地震会怎样——说到地震，上小学的时候，数学课上发生了轻度地震，校长冲进教室让大家赶快疏散。我们飞快地冲下楼，小满有上课脱鞋的习惯，她连鞋都没有穿，光着脚第一个跑到操场上了。我们都是贪生怕死的人。无聊的冬天，阴郁，湿冷，透出灯光的窗口，昏暗阴森的日光灯下，努力学习的一群人，不快乐的少年。绝好的场景。如果我是导演，还要在教室的后方，大家的头顶上，打一束白色的光，让大家青白的脸色再青白些，熬夜的黑眼圈再黑些，呆滞的眼神再呆滞些。我有些歹毒并且幸灾乐祸地偷笑，旋即我又赶紧做出认真学习的样子，没有人知道在我平静的表情下涌动着各式各样的怪念头，就如同我也不知道这种气氛的教室里正在酝酿着什么。
　　放学的时候小满骑在自行车上，突然对我说：“柚柚，我想退学，我真的是上不下去了。”我惊得差点从车上掉下来，睁大眼睛看着她。“柚柚你不要用那种眼光看着我，就像是我妈或者老师。你根本就不懂，我与这个教室格格不入，这个班就像一条船，向着高考的目标努力划行。可是我呢？学习这么差，不可能考上大学，你知道有时候努力并不能改变什么。这样子还不如退了学，做点想做的事。”
　　 我知道，对于一个这么有主见而敏感的人，这意味着无可挽回。我尽量平静地问：“那么你退学后干什么呢？”
　　小满说：“柚柚你活着，奋斗，为了什么？”
　　“共产主义？”
　　“你别打岔。我们没有信仰，没有理想。你怎样活着？好好学习，高考时候考高分，进名牌大学热门专业，毕业读研究生，在外企找一份高薪工作，当白领，起一个自以为是一本正经的英文名字：‘hi，Linda，这是我的企划书。’找一个同样身份的男友，在烛光下约会喝咖啡，周末去郊外走走，过自以为很有情调的小资生活。然后努力工作赚钱，结婚生子，攒钱买房买车，柴米油盐越来越实际，然后皮肤松弛，中年发福，变老，子孙满堂，然后死去。就这样？”
　　我不置可否。
　　“生活毫无悬念，明朗得有些可怕，不是吗？人到死也不知道自己奔什么。在西藏，信男信女们一生的愿望就是带着一辈子的所得，几百里路磕着长头献给佛祖。都说他们愚昧，可他们知道他们活着为了什么。”
　　她顿了顿，说：“我想画画，我考上了一个美术班。”
　　我无话可说，可是回家后我哭了。
　　小满的退学证明在一个月后办了下来，元旦之后小满再也没有来过学校。小满的妈妈对我妈妈说：“这孩子从一出生就在折磨我们。”我和小满从幼儿园起就是同学，小学初中一直到高中都是。这个冬天过去了，我们不再是同学，小满做她喜欢做的事了，我还在上学。
　　其实，我从小就是一个极具想象力的孩子。小学的时候成绩不好，妈妈百思不得其解。后来她发现我虽然坐在书桌前，但总是目光游离，还会笑出声来，她就搬把凳子坐在我身边看着我写作业，在我的视线离开作业本的时候敲桌子。虽然我喜欢漫游在我五光十色的想象世界，但是我不愿妈妈伤心。于是我努力地克服这个坏毛病。时间一长，我惊异地发现，我不太会想象了。我总是在克服缺点，从小到大，我不再贪玩任性不懂礼貌，不再啃指甲驼背不讲卫生。我学会克制自己的欲望，把念头藏在心里。在看三毛的时候，我最强烈的愿望是和她一样去撒哈拉的某一个部落做个异乡人，在荒寂的大漠看日出日落，享受痛苦的诗意。可别人告诉我这只是一件表面浪漫的事情，因为它无法实现。于是我学会了现实。我不抱怨这个世界不但没有给我一个美好的梦，反而帮助我把生活赤裸裸地一层层剥开。我学会不去抱怨。其实我们的生活就像是驶在铁轨上的火车，沿途的风景都是必经的。
　　我喜欢留很长的头发，我喜欢闻头发上香香的味道。我喜欢棉布和木头做的东西，我喜欢一切充满情调的事物。这一点我和小满出奇的相像。有一次放学后，我们没有回家，而是顺着那条路一直走下去，看见一个巨大的烟囱，烟囱下面堆着一座漆黑的煤山，冬天的时候，没风的日子，烟囱冒出的青烟笔直地袅袅上升，以灰蓝色的天空为背景，冬日里的烟囱和煤，苍老的喘息。我们坐在路旁，抱着膝盖仰头看，我发现小满竟流泪了。
　　从前的日子不再回头，我后面空了很久的位置换成了陈德。
　　陈德在蒋妍的桌子上放了一杯红豆沙——学校卖的早点。陈德绅士般地对蒋妍微笑，温和的笑。我转过头不去看。他又换了。
　　我和小满还有陈德同学10年。小学时我们上学同路，陈德手里总是握一根树枝在前面敲敲打打，我和小满跟在后面说悄悄话。我们和陈德不太交谈，可总是一起走。小时候我上课讲话被老师留下来罚站，哭得眼睛红红往家走，陈德跟在我后面，却不说一句话安慰我。我以为他喜欢我。那时候我九岁。我和小满都喜欢过陈德。李小杭的鞋被恶作剧地从教室扔到了旁边平房的屋顶，他吓得不敢回家。陈德爬上去帮他拿下来，我和小满为陈德鼓掌，他是我们眼里的英雄。那时候陈德的眼睛总是肿的，他对我们俩说：“我爸昨天晚上又打我妈了。我现在没法保护我妈，等到十八岁我会让他瞧瞧我的厉害的。”他的声音有着那个年龄孩子没有的憎恨和忧郁。后来班里的男生说陈德没出息，他们大声喊：“呕，呕，陈德爱女生喽！”陈德扑上去和他们打架。我们再也没有一起走，偶尔碰上了也是刻意避开。然后我们都长大了一些，陈德学会去商店买最便宜的香烟抽，他在劣质的烟草味道中度过了他的十二岁生日，他说：“世界上最真实的东西是钱，我爸不就因为有了钱才在外面找女人，欺负我妈吗？”从那时起他就开始交女朋友，不是几个，他对很多个女生说过我喜欢你。我想陈德说这句话的时候一定很好听，可他没有对我们两个说过，唯独没有。上中学后，小满说她只喜欢以前的陈德。可是我无法忘记我童年的英雄，我想我还是喜欢他。我一向讨厌在女生群中游刃有余的男生，但是我天生又是一个爱憎不分明的人，我势必要永远沉沦在混乱的感情中。陈德在异性面前的如鱼得水，是我的悲哀，也是他的。在天造的事情面前，我觉得我很无力。我只能转过头，不看。
　　我蜷缩在沙发上发呆，眼泪很轻易地就掉了下来。还有两个星期就要期中考试。平均一门一天半的复习速度让我歇斯底里。我在洗澡的时候发现我又开始掉头发，脆弱的黑色发丝纠缠在一起，看起来触目惊心。我断定这不是好兆头。整整一夜，我以为我没有睡着，因为我脑子里不停地计算铵根的式量，14＋4＝18，脑子乱得像缠在一起的头发。可是睁开眼睛发现已经是早晨了，这样说来我是在做梦。起床后头痛欲裂，于是请假不去上学。在家心烦地什么都学不进去，就上QQ找小满，她果真在。我告诉她这个可怕的梦魇，这是我发高烧烧糊涂了才有的感觉。我问小满：“你开心吗？”
　　她说：“还行。”
　　“你说这个世界上有没有真正快乐的人？”
　　“不知道。”
　　“那么怎样才算快乐？”
　　“我小时候看过《列子》，可能无欲无求便是快乐。”
　　无欲无求，不要好成绩，不指望陈德喜欢我，不想那么多的为什么，就快乐了吗？如果这一切是以快乐为目的，那么快乐难道不是一种欲望吗？
　　小满说：“柚柚你别心烦了，出来我让你见一个朋友。”
　　我们约在“惰性气体”见面，一个可以上网，喝咖啡，喝酒，做陶器的地方。刘冬在这时候的出现，真是恰到好处。刘冬是小满带来让我见的朋友。小满说刘冬是诗人，见过顾城的。我说：“这有什么，仅仅是见过而已，生活在这个地球上的人都有可能见面。”小满很不高兴。刘冬说：“说得好。”我一见面就讨厌这个人。快三十的人了，留着标志性的齐肩长发，凌乱，却没有留胡子，个子不高，肩膀也不够宽，脸上还有青春痘的疤。去过一趟西藏，拍了十几卷照片，在各种诗刊上发表了一些诗，用冈底斯和羊卓雍标榜自己，仿佛身价提高了不少，其实不过是个变相的骗子而已，骗自己的。刘冬讲八十年代的诗人和诗，他说：“被理想拖垮的一代人啊。”说这话的时候他手微微颤抖，激动得像个孩子。小满听得眼睛里闪闪烁烁。我宁可这个男人像别的男人一样不知深浅地对政治大放厥词，或者谈论昨天的球赛。我说：“算了，我没文化，看不懂诗。”谈话很不愉快。邻桌的两个男人争论着川端康成为什么要含煤气管自杀，争辩得脖子上爆青筋，最后那个坚持川端康成用自杀完成了精神旅途的男人输了，他拍案而起，仰着脖子，咕嘟咕嘟地喝掉咖啡，像是在大碗喝酒，然后负气离开。刘冬用咖啡杯遮住脸，小口地喝着，从杯子上窥视着这个人。我发现他的抬头纹非常委琐。我站起身说：“我要走了，小满你送送我。”我们走出“惰性气体”，我说：“小满你们什么关系？”小满说：“你不要瞎想，我只是想和他做一个精神上的朋友。”我说：“得了，和一个将近三十的老男人做精神上的朋友，你好自为之吧。以后不要再叫我和你的这些精神朋友见面。”
　　我的确是发烧了，回家后我倒在床上，但我发誓我的神智很清醒，刚才在“惰性气体”的表现与发烧无关。我知道我伤害了小满，可是我就是要故意伤害她的。
　　又赖了一天病假才去上学，到了教室发现蒋妍坐在我的位子上和后面的陈德说说笑笑，我过去一声不吭，脸色难看极了。蒋妍知趣地离开，陈德笑着对我说：“柚柚你病好了？”我像是没有看到他一样僵硬地转身坐下。我知道我这样做很傻，小满说我总是把自己的内心暴露给别人。的确是这样，陈德知道我在想什么，这对他毫无妨碍，只是让我的自尊心受不了。我的同桌坏笑着对陈德说：“你艳福不浅。”我的脸通红：“你什么意思？难道我喜欢他？神经病！”
　　中午陈德问我能不能一起去吃饭，我没有答应：“你想说什么快点说。”陈德欲言又止，斟酌了半天：“柚柚我知道你心里怎么想的。”
　　“我怎么想的？”
　　“柚柚你不要太孩子气了好吗？你应该了解我，我不是从前的那个孩子，你也不是。我知道你想要童话，你是一个很注重精神上的东西的人，可是我给不了你。我是一个大俗人，你不是。”
　　再简单不过的道理了：他不可能永远是我的骑士。可我还要继续做这个梦，是我不讲道理。我认真地看着他，说：“你不要太自作多情了，我也告诉你，你是世界上最大的傻瓜。”
　　陈德说：“我是。”
　　也许多年之后我会嘲笑这两个人之间孩子气的对话，但是现在我只能说陈德说的对。他看事情很准。其余的，我无话可说。
　　我的期中考试全线崩溃,一切都让人无所适从。我想我需要找个人说说，就给小满发了封邮件，那件事以后我们再也没有联系过。我说小满你的精神世界真的是充实满足的吗？我发现我们都是很实际很物质化的人，虽然我们很注重精神上的东西。也正是因为这样我们总是很受罪，你退学我虽然上学但是心不在焉都是因为这个。你退学前说我们没有理想和信仰。我承认。你还说你退学是为了寻找理想，那么你找到了吗？其实我们和世界上任何一个庸庸碌碌的人一样，我们偏偏不愿承认，非要费尽心机地去思考，刻意寻找精神上的快慰。可我们承受不起。所谓人类一思考，上帝就发笑。我们生得太晚，若早几十年，我们可以轰轰烈烈地去打仗，建立最最正统的共产主义信仰。可惜生在这么模糊的一个社会，既无信仰也不甘现实。
　　小满没有回复电子邮件，我以为我们的友谊就这样结束了。
　　春天也过去了。在夏天来临的这段日子里，关于刘冬的消息多了起来，他的名字出现在报纸的角落，获得了一个较高级别的诗文大奖。
　　有一天，小满突然给我打电话，她说：“刘冬要走了，你愿意送送他吗？”
　　要走？去哪儿？
　　还是在“惰性气体”，物是人非，刘冬将头发理成了常见的偏分，看起来是一个再普通不过的人了。刘冬要到贫困山区教书去，我惊讶得合不上嘴。“刘冬你刚获了奖，应该借着这个名气写下去，为什么要去贫困山区当教书先生？是为了引起更大的轰动吗？”刘冬笑着说：“你这个小丫头啊，从来不把人往好处想！”我说：“说说你的豪言壮语！”他说：“没什么，就是想去那儿，清静，教教孩子，看看书，挺好。其实我早发现我没有写诗的天赋，但是我敢说我热爱诗。柚柚你不觉得我去教书是用另外一种方式写诗吗？这次获奖也算是给我找个台阶下，激流勇退，没什么遗憾了。”刘冬洗尽铅华，似乎找到了他的理想。他像是一个表面平静而内心固执的卫士，始终坚守着他的信仰，有点儿悲壮的意味。
　　我和小满没有对刘冬说什么，欢送会进行到一半我们就走了。我们就这样漫无目的地走着。小满问我：“柚柚你的理想是什么？我是说，小时候的，最初的理想。”
　　“化学家，因为我小时候喜欢用颜料配颜色水，妈妈开玩笑说化学科学家可以天天配颜色水，所以我就想当一个化学家。你呢？”
　　“我想当一个敲钟人，每天爬上小镇中心的钟楼上敲钟，因为我想见到‘钟楼怪人’。”
　　“很可爱的理想，小时候比现在好，有理想总比没理想好。”
　　“那是因为我们曾经是孩子，可是我们现在长大了，总是要考虑得实际一些。我常想可能将来我会后悔我的年少轻狂，但是起码现在我没有辜负自己。”
　　“可能吧。小满你还记得那个故事吗？没有讲完的那个，我想把它讲完：虽然她们在试图改变着，但是她们发现改变不了什么。多年之后柚柚和小满都长大了，有一天，她们在某一座城市拥挤的街道上相遇，公司职员柚柚穿着职业套装，纹丝不乱的头发整齐的向后梳着。画家小满穿着大T恤和牛仔裤，头发在风中飘扬。她们都认出了对方，她们点头微笑。但是她们没有停下脚步，就这样擦肩而过了。她们再也没有回头。”
　　没有回头。没有。