天堂没有邮差

天堂没有邮差



我们有理由相信安死于2005年12月13日。

安，你有一个暧昧的名字，你总是喜欢穿着那件在布艺坊买的毛衣出现在我家硕大明亮的穿衣镜前，那是那年秋天最流行的款式。

你有一张干净的瓜子脸，婴儿一样的微笑，你会猫着腰叫我的名字，等我从阳光暖暖的隙罅里睁开懒洋洋的眼，然后蛮不讲理地掀开我的被子，这是你叫我起床惯用的方式。

只有你会不厌其烦的给我讲那些枯燥的数学题，忍受我半夜三更打电话骚扰你的安睡。

只有你会在我沮丧的时候陪我逛完一条条明亮的街，走到脚痛。

安，你走的那天，我发了疯一样在屋里找你的影子，可是等我把屋子翻得乱七八糟的时候，才发现你已经离开了。

爸爸妈妈已经可以带着微笑面对你的不告而别，他们很爱你。

你经常去的那家音像店也已经搬走，就像带走我永远挥不去的记忆，人间蒸发。我想，那些曾经我们以为永远也不会忘记的事情，就在我们念念不忘的过程里被我们遗忘了。

安，我还是不知道那个阳光明媚的下午北闸路11号到底发生了什么。

安，我写字，在字里我叫你北北，因为你曾经固执地瞻仰北方。

安，你是好孩子。

那些满满红勾的作业本我已经收起来，如同那些来去匆匆的记忆一样珍藏。

安，我依然不能原谅你的不告而别。

我永远也忘不掉你用孩子一样的微笑跟我说再见，是不见，还是再也看不见？

我一遍又一遍地走那些我们曾经走过的街，试图在哪一个拐角忽然看到你的影子。我试图在茫茫人海找到那些深埋入土的记忆，某一天，却发现那些深埋入土的记忆早就灰飞烟灭。

那片记忆，早在巨大的钢筋水泥骨架里化为乌有，唯一留下的是那面墙上斑斑驳驳刻下的一些字，模糊不清。

我真的想知道那个阳光明媚的孩子为什么忽然之间离我们而去。

她怎么就舍得扔下那些曾经和她相依为命的记忆和那些美丽的人儿一个人一声不吭地溜到天堂？

安，我不能原谅你。

请原谅我的自私。

安，你说你最喜欢安徒生的童话。

安，天堂是白色的。

安，天堂没有邮差。

我只好自己来了。