[书荐] 等待就是最初的苍老——《山楂树之恋》

等待就是最初的苍老
　　         ——《山楂树之恋》
　　
　　加盐
　　
　　 我现在总在强调自己的情感状态一直保持在不卑不亢的零界点上，不轻易回忆，即使回忆了也都是淡淡的唇边留笑。没有很克制地阻止任何大悲大喜，但流露出来的仍然是平静的安稳——这就是我们现在的爱情，平和得像一对老夫老妻。
　　
　　 然而一天一本书过，从安静的文字里找到很多自己的影子，所以难免暗自唏嘘，甚至感觉到一下子心里面被什么揪紧了。虽然身不在书里的年代，但好像细节都是相似的，一样的诚惶诚恐，一样的口是心非，一样的患得患失。
　　
　　 我不习惯用自己的文字去记录感情的细节，总是写个大概，诸如“我们过得很好”这样的形容，所以看《山楂树之恋》的时候就觉得艾米把很多我的小秘密都说出来了，既有欣喜的共鸣，也有惶恐的赤裸感。静秋的某一面有我的心情，老三的某一面有他的执著。这些都让我重新回到了记忆的起点上，让我有波澜，有情绪，有悸动。恍惚一切热恋时候的五味都俱全，跳跃在每一根血管里，兴奋而具有活力。
　　
　　 于是没有负重，只有理想，一些纯纯的爱情，他告诉你永恒，你就把他当成死亡的承诺吧。如果关于山楂树的这个故事是真的，我很遗憾结局是这样的。记得书里面静秋曾有过这样的意思——她叫他“等”她，意思是叫他“爱”她。这话对于我来说很真诚也很受用，也是从此开始让我为之动容。
　　
　　 其实这篇书评本不像书评，前后像被掰开两段，上边抒发了太多感慨，下边又缺乏逻辑。连名字也起得也好像文不对题，但是不知道为什么就是很喜欢，有些等待就是最初的苍老，比如死去的人，比如逝去的爱情，一个关乎三十年的等待，何尝不是一种无辜的守候，守候一个爱过的人，守候一段发白的记忆。