人之初

1冯康程开始工作是因为一条裙子。        

八月底，阳光象面镜，高温，聚光，不倦怠任何琐屑的热源，所以出门皮肤很轻易的感觉到灼热。康程和程希望走进商场避暑，几乎所有专柜都在打折清仓，康程眼眼光简单扫一扫，程希望却目光驻在两侧，走走停停，认真打量众多商品。去试试那件背带裙，她拍一拍康程。
你疯了，很贵的。冯康程皱眉，她没有在大商场购物的习惯，确切的说，她已经很久没有买过东西。
试一下，怕什么。程希望坚持，语气是认真的。
康程仍推辞：我穿不好看。但程希望还是让人把那件裙子取了下来。
冯康程走进试衣间，背靠门板，怔怔的，几秒种后她脱掉身上宽大的衣服，开始穿那件裙子。手不经意碰到后背，发现那里原来已经蒙上一层薄汗。
走出去，左顾右盼，她在貌似无心的缝隙里偷偷打量镜中人。不好不好，还是不够瘦，不够苗条，缺乏骨感，呀，小腿怎么那么粗，也不对，是瘦了不少，但腿形仍嫌不够美观。
她摇头，象只波浪鼓：不不不，我不能穿，我穿上不好看，我太胖了。
导购不满，穿起来多么漂亮，比你身上的衣服不知合适多少，1尺九寸腰围还能称胖吗。
冯康程也不辩解，进去更换衣服，再出来，程希望跟上来在耳畔说：穿上实在好看，买了吧。她又补充，价钱不贵。康程摇头，转身要走，忽然兴奋，扬手一指：那件裙子我能穿么。
导购忙不失迭：完全可以。

裙子高腰，卡腰，紧身黑色，严肃，类似工装裙，好在上身背带连体兰海洋条露肩雪纺衫，令整体跳跃起来。恩，挑战身材，康程心里有些打鼓，对镜子她已给自己八十分，却仍延续女生思维，问：哪条裙好看？程仍坚持果绿伞花裙，她的理由是：比较休闲，稚气。
康程问：这件呢，好不好。
程：也好，成熟，总之风格不同无法比较。
康程很自然选了第二条，走出商场，程仍在惋惜：一起买下也好啊，都好看，价钱也适中。
康程意外：你怎么如今对我这样好。程拍打她一下：我什么时候对你不好。
她再次重申：我还是喜欢绿色的。
就是这样：在母亲心底也许有一丝地方是永远不想儿女们长大的。可是程希望忘记冯康程的幼稚的执拗曾经给自己带来过多少麻烦，她忘记冯康程已经满了20岁。

康程着新衣，终于鼓起勇气去打理脑后参差不齐的发髻。取下发带，果然理发师和身旁小伙计哗然，好好头发怎么成了这样。康程也笑，似满不在意：我自己动手的，卷发实在打理不好，麻烦，恼火，索性两刀唰唰，就成这样了。
理发师将她眉前两侧的头发理平，拉直，一侧头发全部削断以达到左右平衡目的。康程看见镜里自己，花童刘海，头发勉强及肩，那本是她熟悉的发式，而短发又是陌生的晴朗，她想：我终于回来了，却又明白知道自己永远不是过去的自己，那一瞬间，康程内心充满感慨。

一切仿佛又不一样了。
冯康程开始出门，并且不再畏惧。走在路上，她的心象这个季节暴风骤雨后的天空，清澈又平和。偶尔会有路人停驻在她身上的目光，不再是17，8岁的少年，哦，终于不是他们了，她心里偷偷长舒一口气，嘴角挂上一丝隐约微笑。
并无大喜大悲，一切依靠自己努力争得，冯康程心安理得。

一百多个日夜，冯康程凌晨五点出门跑步；裹起保鲜膜穿上防水的跳操服在封闭室内跑步两个多钟，汗水滴滴答，有的贯进棉袜，有的淌在地板上；有时运动前她涂瘦身霜，汗水后湿润，浑身都是火辣辣；出门，暴走，太阳下，她和何希望可以从城市一头走向另一头。这样，每日超过七小时的运动加另一面三餐限量水果蔬菜的苛刻节食，终于让她再度瘦了下来。
康程再次回到学校，不过是隔一个周末，身边却没有人认得自己了。他们用诧异的目光，难以置信，而她终于理直气壮出示学员证。最最潦倒之际，康程报名电脑学校，她只希望为自己增添运动机会，而女生们各个置疑：喂你贴的是谁的照片？是你吗，怎么可能，完全没有相同。而逢任何活动庆典，教师挑选班上花枝招展的女孩子，目光扫也不扫她一眼，冯康程摇摇头，为自己过去同此刻的炯异待遇笑了。
然后所有如常，但是心情豁然开朗，于是放眼世界，一切自然又大不相同。
啊，这件衣服居然宽了这么多，有没有六寸，至多不少吧；我竟然胖成这样，啧啧；喏，我过去是不是和她差不多胖；哎，我现在看起来有没有前面那个女孩瘦；这件裙子穿起来是不是象工作多年….
冯康程洋洋得意起来。
我纵容她，毕竟这样的时关对于她，从来不多。

2冯康程的第一次应聘发生在九月初，她生日后的第2天。生日同任何日一样度过，她内藏汹涌不满，却只得自我安抚，最终挂两颗静谧泪珠进入梦乡。中午起床她在电视上看到招聘，立即起草简历，携带资料刻不容缓赶到城中。她自伊芙处学得一些皮毛，档案写的天花乱坠，问题对答一丝不苟，滴水不露。于是她优先享有实习权，在接下来的半月时间内她见识了几乎整个绿城的年轻女孩，高的矮的黑的白的美丽不美无文凭或高学历若无其事的从容，谄媚或紧张的的等等，这么多人前仆后继为得到这么一个电视台下属栏目剧组的小文员一职。她意外了，但不出声仍日日做办公室卫生清洁，电话接听，访客接待，应付招聘者等各项卑微琐屑工作，时不时女导演还拿剧本改编，拍摄剧照她，制作海报等略显专业的问题考试她。还好，她一一应对了上来，冯康程刮目：什么时候她竟掌握了这么多小技艺，又是何时这些皮毛功夫也可以拿来混饭了。啧啧。

某天中午，钟摆过12，进来一位年轻女生，高挑，长发，轮廓尚可，匆匆忙忙。她说，我来应聘。康程回答，我们现在是择优面试，请她留下手写个人简历。女生三言两语写完简历，康程看一眼，深知无望于是礼貌请她离开。这时导演走出来，瞟一眼远去背影，问她：应聘？康程点头。
不行，一看就不行，这种人以后怎么进广电局大门。
康程听完导演高见，暗地倒吸一口冷气。
这年头出外谋生，果真需要一张好皮相，连一座小城里一个拍地方剧的女性导演都不外如此。康程一早知晓这道理，于是庆幸自己应聘前四个月都在进行卓绝的减肥战役，才终有成效见到这份工。她感慨：生活冗长沉闷，时间漫漫，原是有意外和跳板的，这便是机会。而机会也确为有准备的人准备的，康程深知此道，因此尤不喜打无准备之战。当然，日子并非总如预想，因此自成年起冯康程便患了饮食障碍和抑郁症，长期在数月的苛刻生菜水果餐和暴食交替，体重骤然下降忽而上升中憔悴度过。此前一整年，她胖起来，增加体重1/3，闭门不出，蓬头垢面，拒绝与人照面交谈，恐惧电话铃和楼梯间的脚步声。
此刻，冯康程想，不知这组人暗地里又会挑剔自己什么呢。女导演是比较喜欢自己的，可是光头主任明显是不欣赏自己的。第一天报道，女导演留下一道作业：写正在摄制中连续剧的剧本梗概和宣传语，康程为了炫耀，三两下完成，立刻上交，没成想作业传到主任手中，字也太难看了吧。他发表见解，康程在外间隐约听到，后悔不已。她想说，我也可以把字写得好看，我已两年未动过笔了，还有相比较我打字更快更熟悉。但她什么也没有说，她摇摇头，太小聪明，太草率，太幼稚冲动了。
这以后，冯康程看到主任，总觉他对自己退避三舍。
想到这些，她吃的越发少了。

三天后，整个摄制组出外景补拍镜头，她一人留守。导演室机房等重要场所已落锁，她坐在空落的外间应对络绎不绝的应征者电话。郑保琴过来复试，她原先的职业是在私立中学教语文，大冯康程六七岁，已婚。她迟到了。冯康程待她很亲切，因为她长的似自己的阿姨，不过比何末仪年轻，略显风俏，说话也即时柔和随便下来。平日，她的声音是公式化，经多次重复成为一道标准经工序，一成不变的。第一日下班前，女导演指导她：不用与他们多说，任他们说，必要问题你做简略回答即可。还有，你现在态度太过亲切，他们不是你的上司与衣食父母，你代表的是电视台形象，要有权威感。至于那些无理要求根本不必理会，掌握分寸，让他们知道你的话不容置疑，一切没得商量。这些冯康程也是知道的，对于处事，人际，心理投降术，她都略有研究，始终做不出也不是清高不屑，只是她觉不能。
而充满礼数的客套，冷淡，若无其事，公事公办无疑是最好浇熄他人任何非理智行为的良方。康程同闺密伊芙拆伙用的就是此道。
耿伊芙名字柔软，却有一张刚硬，不美的脸，于是对应喜欢的衣饰也多半为中性风。伊芙自知不美，所以多数充当冯康程的私人造型兼摄影师一角，咔咔咔咔，替她拍了大量繁花美图。康程从不觉耿伊芙长得难看，她的兴趣目光和周遭素来缺乏融洽，而且她喜欢有自知，懂得分寸的人，反而更多的惆怅因为自己相貌寻常。也许她不丑，也许还有那么一丁点美，又怎样呢，还不是和多数女孩子站在同条起跑线，天底下有多少个她这般档次，千千万万，而她既不是最美丽的一个，也不是最最丑陋的。这才让真正人惋惜呢。
少女时期的冯康程听从依芙指导，她穿所有明媚娇嫩的色彩，一切繁复和夸张。作为一个精致玩偶，一张芭比面孔和男生的宠儿没有男朋友是会让人索然无味的，于是伊芙自愿承担了这一苦差。两个女孩是粗枝，懵懂，疯狂的，穿着情侣衫在公众场合走来走去，面对旁人惊讶的目光，内心满是窃喜和愚弄成功的洋洋得意；留宿在对方家里，半夜起床拍一小辑暧昧，引人遐想的照片；至于同行上学结伴回家假日逛街更是理所应当。她似阳光里她脚下的黑影，她也是她的一个影子。

女导演对郑保琴的姗姗迟来有些不满，但仍让她留下。此后两人开始相处，工作量并无减轻，但是康程很振奋，她日日最早到，加班做后期的同事不耐烦的来给她开门，睡眼惺忪，拉开琐立刻倒头在沙发再睡。冯康程最难以忍受的便是为他清理烟缸，叠被收床，她强忍下心中一口气，看上去仍然若无其事。状似无知，貌似无辜是她的拿手好戏，倘若自己同年纪的女生面孔上已纷纷上妆多年，那么她的独家装扮功夫已经炉火纯青。除此以外，她仍素着一张脸，出现在任何场所；熟拈起来，稍有不满便使脸色小性，着急上火的不过是些鸡毛蒜皮的小事；遭遇喜欢的人，真正喜欢的事物，面对这些举足轻重，她永缄其口，隔岸观火。
这便是她。

冯康城不如郑保琴的字迹大气美观，郑也不如康城的流畅语言，言简意赅。另外，两人都略知PHOTO，但不谐海报制作。女导演难以取舍，下令一周时间努力。于是办公室里每日只见两个年轻女生一人抱一大本厚重的PS教材各占半面桌。阳光照过来，射在桌面上的玻璃保膜上，室内一分为二，仅有的两张办公椅被两位实习生占据，元老们纷纷拣沙发挤或闪进机房，不露面。康城喜欢郑保琴，没有她，自己不知如何与这些所谓的同事相处。他们面对她们话语无多，除非开口吩咐琐事，而新来的应征者不明原因纷纷把两位房间正中的新人当权威，必恭必敬，这让康城享受了足够的半羞耻半满足的高上感觉。元老们迟来早走，上午在办公室吃个早餐看份报纸时间已到，下午借故准备道具，到局里报道或报帐不见人影。从整组人最平易近人的剧务口中康城得知：一整月不过是拍摄任务下来的那几日忙碌。他年龄稍大，稳重，也许康城容易让他想起自己家里上高中的孩子，于是稍显亲切关怀。事实是，人若能懒散摆谱，谁又不愿，偷得半日浮生闲，得意骄傲总比听命迁就别人强，奈何这种机会并非人人都有。这是康城很久后才明白的道理。当时她不过充满不屑，略带鄙夷，对融入其中半是期待半抗拒，无论如何，她还是战战兢兢做好本分。
康程和郑保琴每日中午只得半小时轮流吃饭时间，郑保琴同她抱怨附近没有经济又美味的快餐，康程不语，她对自己的第一份工还是怀抱无限期许以及对眼下忙碌生活产生一种前所未有的满足。这是经验丰富的郑保琴遗忘及未曾长期自闭，面对一扇门一面墙的正常人所能体会的。直到上个月冯康程才走出房门，重新面对这个忙碌的繁华世界，人声，汽笛，刹车，音响，广告语那么多种嘈杂的声音，每一种都是那么大声，她感觉空前巨大茫然无措，阳光让她张不开眼，走在路上宛如失重，最初的训练是在拉着赵小爱衣脚和紧抓手的情况下开始进行的。 此刻的所有对她而言都似奖赏，是额外的意外的。她中午从九楼步行下去停至三层楼梯间啃一个苹果，从玻璃窗外看看放学下班的人群，内心舒缓，吃完了继续走，一个来回半个钟也差不多用掉了。冯康程感觉兴奋，她仍每日凌晨傍晚坚持运动，节制饮食，夜晚在电脑前一坐半宿，到底年轻，有底子，很快见了成效。

你海报懂会做吗，教教我。午间，郑犹豫问她。
康程想到郑那笔龙飞凤舞的字体，轻轻摇头。其实她真正恐惧的是郑的经验丰富和郑的平常心，任何一个正常人的心态，而冯康程，她有环境恐惧，人际恐惧，敏感恐惧，她的患得患失让她太疲惫了。