2007-11-24 20:50
刺青的善人
永生的惊悚大师——希区柯克
对很多人来说，“希区柯克”这个名字再也不仅是一个名字，而是代表了一种电影手法的精神、成了悬疑惊悚的代名词；而希区柯克著名的那个人头侧像剪影，也不仅只是单纯的剪影，它还成了这“希区柯克精神”的一个图腾意向。
称呼这位由英国来到好莱坞发展的导演为恐怖大师，他当之无愧！相信只要是喜爱心理惊悚恐怖剧的观众，一定会对“希区柯克”这个名字感到熟悉，自大师以后的许多相同类型剧，或多或少都会被拿来与希区柯克做研究比较一翻。这位世界所公认的恐怖大师，事实上也是由他发明了“惊悚文艺类影片”（the thriller genre）这一电影类型。阿佛莱德·希区柯克（Alfred Hitchcock）同时也是个优秀的技师，熟练的把性感、悬疑、幽默都融合在一部电影里。从小螺丝钉到大导演希区柯克的电影事业起始于1919年为派拉蒙最有名的Players-Lasky工作室做默片的说明插图。这份工作让他习得了编剧写作、编辑和艺术指导的知识，并在1922年升上助理导演的地位；该年他执导了一部未完成的电影《13号》（Number 13），或译《皮伯蒂夫人》（Mrs Peabody）；而他第一部完整执导的电影则是《欢乐花园》（The Pleasure Garden ,1925）。有了这个经验，再加上在德国UFA作助理导演的经历，因而在他电影里，对于视觉上的设计和语言结构上的展现，出现了表现派作风的特质。《房客》（The Lodger ,1926）这部让他在电影界名声大作的电影，就是开创了希区柯克式电影风格的一个典型样本：一个无辜的主角，被人阴错阳差扣上一道罪名，因而连带的被卷入一连串阴谋策划好的圈套中。
喜欢不经意露脸的导演希区柯克可以说是表现欲非常强的导演，除了常在自己得电影中亮相外，在海报上也常常出现他的侧面剪影。而他的喜爱亮相的举动被柯克迷察觉出这些惯性以后，大家不免会在片中寻寻觅觅那个像大提琴的胖身影：《蝴蝶梦》（Rebecca ,1940）的电话亭旁、《电话谋杀案》（Dial M for Murder ,1954）在墙上的某张小照片里、《西北偏北》（NorthbyNorthwest ,1959）一开始他提着大提琴箱子，拼命拍公车的门想要上车、《惊魂记》（Phycho ,1960）出现在房地产公司、《群鸟》（The Birds ,1963）片头他拉着狗走出鸟店……后来希区柯克为了怕观众只顾着在电影里寻找他的身影，而忘记要去注意剧情，干脆在片子一开始的前几分钟就会露脸出现，免得大家因分神而影响了观影的情绪。
取用演员的挑剔个性从希区柯克的电影当中，不难发现他似乎是偏爱金发美女的！比如《深闺疑云》（Suspicion ,1941）中的琼·芳汀（Joan Fontaine）、《后窗》（Rear Window ,1954）《电话谋杀案》《捉贼记》（To Catch a Thief ,1955）中的格蕾丝·凯莉（Grace Kelly）、《迷魂记》（Vertigo ,1958）中以冒牌身份假跳楼的金·诺娃（Kim Novak）、《怪尸记》（The Tronble with Harry ,1955）认为自己才是杀死丈夫凶手的莎莉·麦克琳（Shirley MacLaine）、《擒凶记》（The Man Who Knew too much ,1956）的桃丽丝·戴（Doris Day）、《西北偏北》的伊娃·玛莉（Eva Marie Saint）、《惊魂记》（Phycho ,1960）里面在浴室被谋杀的珍妮·李（Janet Leigh）、《群鸟》及《艳贼》（Marnie ,1964）里的提比·海德莉（Tippi Hedren）、《冲破铁幕》（Torn Curtain ,1966）的茱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）……这些都是影坛上的金发美女。他也曾经说过：“金发美女最适合被谋杀！想像一下，鲜红的血从她雪白的肌肤上流下来，衬着闪亮的金发是多么美阿！”。而其中又以摩洛哥王妃格蕾丝·凯莉为难能之选，获得希区柯克青睐，连续三次出演他的片子。除了这些典型的金发美女，他也喜欢用长的得体俊秀的男人，来搭配这些冷艳美女，真是好一对俊男美女所组成的电影，令观影者赏心悦目极了！像是现今被公认的性格男星詹姆斯·史都华（James Stewart）在《后窗》、《夺魂索》（Rope ,1948）、《迷魂记》、《擒凶记》，以及加利·格兰特（Cary Grant）在《深闺疑云》、《美人计》（Notorious ,1946）、《捉贼记》、《西北偏北》，这两位帅哥在这些片中和上述所提及的金发美女搭档演出。另外更别忘了还有《惊魂记》里清秀俊美的精神分裂杀手安东尼·柏金斯（Anthony Perkins）、《冲破铁幕》里保罗·纽曼（Paul Newman）所饰演的科学家、《艳贼》里至今愈老愈拿翘的老帅哥辛·康纳利（Sean Connery）。 吓死你不偿命！
这种令阅听者赏心悦目的俊男美女组合──大师就是大师──希区柯克就是有办法把这样的组合转变成心理战栗片，这跟现代科技特效所呈现出来的悬疑紧张是完全不可同日而语的。他不靠恶心的镜头和死法，以及夸张煽动的剧情，但是他就是有办法在片中的某位主角挂掉之前，先让观众的脑细胞死掉一堆而神经紧张兮兮的。（不过《惊魂记》这部片在当时播出以后，女主角珍妮·李在浴室里的死法，可是吓得一堆美国观众不敢进浴室洗澡的呢！）根据希区柯克的理论，所谓的悬疑必须是假设以观众群为主线，透过提供观众剧中角色陷入危机的情节来发发展，但是观众却无法得知这些角色与危险是谁而造成、或是会再造成什么样的危险的这种紧张气氛。但是为了达到能令人印象深刻和感情印象，又必须让身处其中的无辜者不会受到伤害，于是男女角色之间的互动，都呈现在观众面前，唯剧中的男女主角彼此都毫不知情，我们可以藉由故事的叙述发展来了解男女演员之间的错综复杂，但是我们却无法推测下一步，希区柯克会让他们发生什么事情！
永远的惊悚代名词这种声东击西的游戏手法，却是让后人回味无穷的戏剧张力，他的多部片子都成了经典的代表，为许多后辈导演模仿学习。而其中三部纯正一时的电影杰作：《后窗》、《西北偏北》、《惊魂记》，更真是典型的线索追踪电影，充斥着让我们会想起希区柯克的元素：足智多谋的拍摄手法、不可思议的男女角色关系、戏剧性的真相、明亮鲜明的色彩、内敛的玩笑戏弄、机制风趣的象征符号、和最重要的──能支配人心的悬疑配乐。因为这些元素，成就了“希区柯克”这个与悬疑紧张划上等号的代名词──让人感觉无助、惊吓、祈祷着接下来要（或不要）发生什么──而这，就是这就是希区柯克！