幸福大街 » 開 往 春 天 的 地 鐵 » 《论快乐》~~~钱钟书的《写在人生边上》


2007-5-10 19:03 caoyxq
《论快乐》~~~钱钟书的《写在人生边上》

  论快乐

   在旧书铺里买回来维尼(Vigny)的《诗人日记》(Journald'unpo
te),信手翻开,就看见有趣的一条。他说,在法语里,喜乐(bonheur)一个名
词是“好”和“钟点”两字拼成,可见好事多磨,只是个把钟头的玩意儿(Silebon
heurn'taitqu'unebonnedenie!)。我们联想到我们本国话的说
法,也同样的意味深永,譬如快活或快乐的快字,就把人生一切乐事的飘瞥难留,极清楚地
指示出来。所以我们又概叹说:“欢娱嫌夜短!”因为人在高兴的时候,活得太快,一到困
苦无聊,愈觉得日脚像跛了似的,走得特别慢。德语的沉闷(langweile)一词,
据字面上直译,就是“长时间”的意思。《西游记》里小猴子对孙行者说:“天上一日,下
界一年。”这种神话,确反映着人类的心理。天上比人间舒服欢乐,所以神仙活得快,人间
一年在天上只当一日过。从此类推,地狱里比人间更痛苦,日子一定愈加难度;段成式《西
阳杂俎》就说:“鬼言三年,人间三日。”嫌人生短促的人,真是最快活的人;反过来说,
真快活的人,不管活到多少岁死,只能算是短命夭折。所以,做神仙也并不值得,在凡间已
经三十年做了一世的人,在天上还是个未满月的小孩。但是这种“天算”,也有占便宜的地
方:譬如戴君孚《广异记》载崔参军捉狐妖,“以桃枝决五下”,长孙无忌说罚得太轻,崔
答:“五下是人间五百下,殊非小刑。”可见卖老祝寿等等,在地上最为相宜,而刑罚呢,
应该到天上去受。

   “永远快乐”这句话,不但渺茫得不能实现,并且荒谬得不能成立。快过的决不会永
久;我们说永远快乐,正好像说四方的圆形,静止的动作同样地自相矛盾。在高兴的时候,
我们空对瞬息即逝的时间喊着说:“逗留一会儿罢!你太美了!”那有什么用?你要永久,
你该向痛苦里去找。不讲别的,只要一个失眠的晚上,或者有约不来的下午,或者一课沉闷
的听讲——这许多,比一切宗教信仰更有效力,能使你尝到什么叫做“永生”的滋味。人生
的刺,就在这里,留恋着不肯快走的,偏是你所不留恋的东西。

   快乐在人生里,好比引诱小孩子吃药的方糖,更像跑狗场里引诱狗赛跑的电兔子。几分
钟或者几天的快乐赚我们活了一世,忍受着许多痛苦。我们希望它来,希望它留,希望它再
来——这三句话概括了整个人类努力的历史。在我们追求和等候的时候,生命又不知不觉地
偷度过去。也许我们只是时间消费的筹码,活了一世不过是为那一世的岁月充当殉葬品,根
本不会想到快乐。但是我们到死也不明白是上了当,我们还理想死后有个天堂,在那里——
谢上帝,也有这一天!我们终于享受到永远的快乐。你看,快乐的引诱,不仅像电兔子和方
糖,使我们忍受了人生,而且彷佛钓钩上的鱼饵,竟使我们甘心去死。这样说来,人生虽痛
苦,却不悲观,因为它终抱着快乐的希望;现在的账,我们预支了将来去付。为了快活,我
们甚至于愿意慢死。

   穆勒曾把“痛苦的苏格拉底”和“快乐的猪”比较。假使猪真知道快活,那么猪和苏格
拉底也相去无几了。猪是否能快乐得像人,我们不知道;但是人会容易满足得像猪,我们是
常看见的。把快乐分肉体的和精神的两种,这是最糊涂的分析。一切快乐的享受都属于精神
的,尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生了下来,吃饱了奶就乖乖地睡,并不
知道什么是快活,虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子时的精神和肉体还没有分化,只是混
沌的星云状态。洗一个澡,看一朵花,吃一顿饭,假使你觉得快活,并非全因为澡洗得干
净,花开得好,或者菜合你口味,主要因为你心上没有挂碍,轻松的灵魂可以专注肉体的感
觉,来欣赏,来审定。要是你精神不痛快,像将离别时的宴席,随它怎样烹调得好,吃来只
是土气息,泥滋味。那时刻的灵魂,彷佛害病的眼怕见阳光,撕去皮的伤口怕接触空气,虽
然空气和阳光都是好东西。快乐时的你一定心无愧怍。假如你犯罪而真觉快乐,你那时候一
定和有道德、有修养的人同样心安理得。有最洁白的良心,跟全没有良心或有最漆黑的良
心,效果是相等的。

   发现了快乐由精神来决定,人类文化又进一步。发现这个道理,和发现是非善恶取决于
公理而不取决于暴力,一样重要。公理发现以后,从此世界上没有可被武力完全屈服的人。
发现了精神是一切快乐的根据,从此痛苦失掉它们的可怕,肉体减少了专制。精神的炼金术
能使肉体痛苦都变成快乐的资料。于是,烧了房子,有庆贺的人;一箪食,一瓢饮,有不改
其乐的人;千灾百毒,有谈笑自若的人。所以我们前面说,人生虽不快乐,而仍能乐观。譬
如从写《先知书》的所罗门直到做《海风》诗的马拉梅(Mallarmé),都觉得文明
人的痛苦,是身体困倦。但是偏有人能苦中作乐,从病痛里滤出快活来,使健康的消失有种
赔偿。苏东坡诗就说:“因病得闲殊不恶,安心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚
黄善病,人以为忧,毛曰:“病味亦佳,第不堪为躁热人道耳!”在着重体育的西洋,我们
也可以找着同样达观的人。工愁善病的诺凡利斯(Novalis)在《碎金集》里建立一
种病的哲学,说病是“教人学会休息的女教师”。罗登巴煦(Rodenbach)的诗集
《禁锢的生活》(LesViesEncloses)里有专咏病味的一卷,说病是“灵魂的洗涤
(puration)”。身体结实、喜欢活动的人采用了这个观点,就对病痛也感到另有风味。顽
健粗壮的十八世纪德国诗人白洛柯斯(B.H.Brockes)第一次害病,觉得是一个“可惊异的大
发现(EinebewunderungswrdigeErfindung)”。对于这种人,人生还有什么威胁?这种快
乐,把忍受变为享受,是精神对于物质的最大胜利。灵魂可以自主——同时也许是自欺。能
一贯抱这种态度的人,当然是大哲学家,但是谁知道他不也是个大傻子?

   是的,这有点矛盾。矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑。

2007-5-10 19:59 囡佳児。
好长啊````囡不喜欢长长哒文字``不过敬业点```顶闹``看完```

页: [1]


Powered by Discuz! Archiver 5.5.0  © 2001-2006 Comsenz Inc.