2006-8-11 15:03
曲终人散
【虫不知】by 抽屉/新视点2006
虫不知□ 抽屉/新视点2006年3月合刊
2005.1.10-1.13
丝绒般温柔的清风,在娇翠欲滴的林间徘徊;幽绝的天地,许多人在古道上磕磕绊绊;还有秋虫的叫声,宛若远古的精灵,发出急促的唏嘘。一位名为“银古”的追求理想的孤僻之士,为追究 “虫”的神迹,云游四方,他那质朴的智慧,在某些方面,流露出巫术的俏皮……这是书页摩挲,漆原友纪所誊写的叹息——这就是《虫师》的世界。
在另一个世界,住着既非动物也非植物,无限接近原始状态的生命,它们有着千奇百怪的习性:有的寄居在人的耳朵里以声音为食物,有的化身沼泽奔流到海不停息,有的能让你变成千里眼,有的会吞噬你的记忆……“虫”,便是人们对它们充满敬畏的统称。
其实,虫不过以自身规律此消彼长着,即使寄生在人类体内,带来疾病与灾害,也不过是两个平行世界的短兵相接。虫的繁盛消亡,人的抗争退让,调和这共存与牺牲的,就是“虫师”——人间与虫界来回的使者,“银古”走进了我们的眼帘。
据说,泰国的虫师能调遣毒虫,呼唤飞蚁;而漆原友纪的虫师,却像个无照游医。外衣在瘦削的肩膀上打哈欠般地耷拉着,谁也不知道他会从后背的小箱子里掏出什么,他静静打量着衰败的乡村,聆听着不可思议的病情,他穿越草木的意识,潜入虫所栖息的暗夜,将蜗居于天涯海角的人们带出困境……或者,目睹他们陷身困境,莫能奈何。
他拥有银色的发丝、冷淡的面容、失明的左眼、慵懒的嗓音,“你没有过错,虫也没有过错,你们都只是在完成各自的人生而已……”他动容地说着,单单这么一句,就把我的肠子气断了!
我气,是因为无法写出原作凄清幽冷之万分之一;我气,是因为古风情调也无法掩饰作者画尽天下童子的用心;我更气,是因为除了你亲手翻开扉页之外,实在没法子解释为何130万册的销量就足以刻骨铭心,更无法描述动画中的苍翠欲滴有多触目惊心!
除了在暴风雪夜发着80℃的高烧,你体会过灵魂融化的滋味吗?
我敢说你绝对没有!所以你必须去看漆原友纪的《虫师》!
黄
所谓黄天厚土,黄色,是中国最高贵的颜色,曾是皇帝的专用色,后来,成为最扎实的象征:黄皮肤、黄土地、金黄的稻谷……那是农业社会的总概括。
发烫的丰收原野之中,人们往往封闭在自我的沉默中,几乎带着点敌意。《沉重的果实》简直同我国近年反复强调的“农民问题”不谋而合。不同的是,这伙穿和服、扛锄头的日本农夫,他们在等来银古之前,没有等来袁隆平院士送科技下乡,也没有等来杂交水稻的基因图谱;他们只好求助于“虫”……于是,在有人长出“瑞齿”之前,丰收之年就不会结束。而长出这多余的牙齿的人必须死,幸福的家庭就此破碎……她或他死后,“瑞齿”会变成“破落之实”,将它种进贫瘠的土壤,再次为村人带来丰年。
凋敝的鸟巢、刺眼的夏日白云、温热的茶、和服的花纹、摇曳的灯影……那是虫的世界,是人的心灵沉睡、觉醒和厮杀的世界。如果是今市子来画付出代价的丰收,会是如何?如《预言》中美貌的年轻农夫擦拭喜悦的眼泪,“明明获得了神的预言却浪费在了土豆上……”带着轻快的幽默?而每次看《虫师》时,都不得不令人感叹——穷山恶水之中,日本人韧性的生命力,与电影《楢山节考》殊途同归的顽强。这是漆原最强的震慑力,也是她最大的问题:令我们赞叹,但不令我们产生代入感。她描写明治时代日渐凋敝、已趋破产的日本农村,在日本泡沫经济破产的十年,也许产生了破产心态的共鸣,而对于中国读者来说,是否有心理上的一致呢?
绿
晚霞低低漂浮在山麓之中,深山里隐居着一位很老很老的老奶奶和她的小孙儿,不久,老奶奶去世了……而银古驾到,见到了孤独而神奇的孩子:他的左手,无论画下什么形状,都能“活”起来,写下“鸟”字,“鸟”就飞舞而去。他的左手,打开了虫出入人世之门。一直保护他、爱惜他、生怕他受到一丁点伤害的老奶奶已经不在了,他就如此懵懂而危险地独居着,不!并非是独居,一个虫幻化而成的小姑娘总在默默守护着他,如同花蝴蝶一样漂浮在房舍的半空,爱怜地窥视着他……很久以前,当小姑娘还具有真实的血肉之时,她在山道中被邀请入座,参加一场催眠般的虫宴,仿佛来自另一个世界的浑厚声音(听起来像电子合成器,说不定虫的世界很现代化)在恳请她,又半带着威胁,“……将来会有决定人与虫之世界的重要人物,请你好好负责”诸如此类,她刚刚接过翡翠杯喝下一半敬酒,宴会被打断了,翡翠杯碎裂,丢失了另一半,她的任务也只完成了一半,如今只能以半幽灵半虫体的形式照看这左手少年——也就是来自她的血脉的小孙子。在银古的帮助下,少年冥想着大笔一挥,另半只翡翠杯浮出纸面,与小姑娘怀中多年保留的半只酒杯破镜重圆,完璧的酒杯之中不停涌现来自另一个世界的佳酿……从此,一位很小很小的小祖母和他的小孙儿住在这深山之中。
《绿之座》作为新人作品推出后,从此开始了编集之路,如今,漆原友纪慢慢超越了银古的年龄,当初所设想的20出头的大哥哥如今成了她的小兄弟,“人生真是奇妙啊,”她叹息,多么像我们小时候叫黄金圣斗士为哥哥,不知不觉,他们却成黄金弟弟。
青
天高云淡。深山老林中会升起一缕缕轻烟,那也许是山神在做饭。
《山之衣》中,生长在大山中的孩子,为了圆画师之梦,背着父亲离家出走。哎!离开家乡就意味着童年的结束。姐姐为他用山中植物的经纬织布、田边蓼青浸染,做了一袭土气而沉重的外套。年少的他,当着学徒简直同做仆役没两样!思念家乡时,就在姐姐亲手缝制的外套上画故乡,可怜啊,岂曰无衣,与子同袍。为了出人头地,为了买颜料,不得不典当了这身衣裳!
功成名就,他也自然而然淡忘了那件抵押出去的衣裳,忘却了家乡。幡然醒悟时,父亲与姐姐已在天灾人祸中长眠地下。他放弃了画画,返回了故乡,这是他曾经深爱的世界,而此乡此土,已不再承载他的脚步;仿佛是在惩戒他似的,大山再也没有在他的面前升起神的炊烟……直到银古的出现。
“产土”之虫聚集在土壤中,有时也会以烟的形态,升上半空。跟着少年离家的“产土”,恋旧的汇集在衬里之图中,在青岱之间,升起袅袅轻烟,那就是人人寻找的心灵的故乡……画师再见山烟之时,也与山之衣重逢。
如果让波津彬子来画,又会怎样?古董店的少年封存了画,将布衫埋藏土壤之下,悼念逝去的骨肉同胞;银古是怎么办的呢?你一定猜不到,他把真假画衫掉了包,并对买家说:“每隔十年,你就会看到画中山峰冒烟。”多么俏皮的出人意表!
漆原友纪说,在外衣的衬里作画,是江户时代的风气。而今是大迁移时代,城市化使我们背井离乡,去他方求学、生存,无论是去悉尼还是芝加哥,起程前请撮一兜故乡的土壤,别忘了生你养你之所,那是你的灵魂必须回归的地方。
《笔之海》中专司封虫的少女,日复一日地与虫为伴,在书房中写着虫之书,她封印虫的右腿,已经变成藏青色,连路也无法走。被封印的虫扭动身躯,想要逃离经卷,最终爬满少女的身躯和天花板,此番景象光怪陆离。从某种意义来说,写虫之书对于她就像银古云游乡间一样毫无意义。但我们弄不清楚,她为什么还不停地在写,她又能够在虫之书里获得什么呢?那些必须保持天地之间均衡的话语,听起来多么地难以消受。
银古来看望她,银古又走了,他的态度很有些天马行空的意味,超然而来,超然而走。他俩散步、他俩谈话,银古一番似是而非的表白,虽不能令她解脱,但她已不会被迷惘所吞没。他们彼此信赖地坐在山石上,知道对生存的疑问会随着一个个夜晚的过去而慢慢变少,直到再次相逢。
蓝
大海既有温柔的潮汐,也有暴怒的咆哮。当年的日本留学生总爱唱《大海啊,我的故乡》;作为日本人的漆原友纪对于大海的特殊感情也毫不例外,她认为潜水是最令人震慑于海的时刻。
《海境》中有个苦苦等待失散的妻子的男子,他恋得如此之深,再也无法感觉到他人的目光,无法体会新的爱慕。日复一日,当他终于出海,在凝重的海雾中见到爱妻时,竟毫不怀疑为何她的模样与失踪时一模一样,当她像海浪的飞沫一般吹散,他才知道她不过是虫的幻化!
《海上龙宫》则以珊瑚产卵为原形而构思。渔岛外有礁石,只要把人投入石头下的海水,满月时海面就会飘起闪亮的小珠,吞下珠子就会怀孕,生出与先前投海者一模一样的婴儿。有人把病重的爱妻投入,在自己很老很老时终于与重生的姑娘再次结婚。澪就是这样生出了女儿——同自己母亲一模一样的孩子。这是她的孩子,又是她的母亲。外婆、母亲、女儿,澪被这颠三倒四的关系搅昏了,内心不停责问:自己该怎么看待这个孩子?银古的到来解开了满月小珠的谜,也解开了澪的心结:吞噬时间的虫,也抹杀了一切记忆,如果曾与所爱的人分享的体验那么重要,何不再创造一次全新的记忆?那个岛上,今后还会延续着“返生”的传统吧,慰藉死者,填补生者的空白,自由地选择生命的轨迹,是否真是种难能可贵的幸福呢?
蓝色代表着自由,关于海的故事总是经过广袤的海浪洗涤,过于执着的某一人、某一念,终于洗去了妄念,学会放弃,从而进入更为自由无边的新生活。这就是《虫师》的特定味道,清远悠扬,六朝古风。
2006-8-11 15:05
曲终人散
赤
平息的火山口,吹来蒿草间的凉风。这是岛国搏动的圣地,仍然保留着某种残忍的影子。
《篝野行》中的虫是一波三折的诱惑者,是燃烧于体内的幽明之火。女虫师野荻所守护的村庄开垦荒地时,挖到类似熔岩的石块,其中萌发的虫——像入侵物种的植物,以惊人的速度生长,同时释放毒质,横扫一切挡路者:苔藓、野草、大树,乃至粮食。野荻权衡利弊,决定带领村民放火烧山,于是,焦土三尺,噩梦却刚刚开始——熊熊大火之中,虫大量释放种子——阴火!这才是虫的本意,诱使人们放火而使后代出生。阴火被人不慎吸入,就会大量摄取热能而让人死于内脏冻伤……野荻成为了第一个受害者,银古将如何解救她?
即使是银古,也无法确定虫是否有智慧吧?但是经过漫长的岁月,虫总具有令人意外的本领,它们虽然接近原始生命体,也许仍在缓慢地进化。作为虫师,他是否也该随之更新自己的头脑呢?在看似不可抵抗的灾难面前,是否也会感到绝望呢?当第一尾鱼爬上陆地的时候,它同样感到痛苦,它没有肺,只能靠鳃呼吸,如果它也感到绝望,两栖动物就不会诞生了吧?所以,每则故事虽然都有凉透心的绝望感,但总有一些温暖而鲜艳的色彩,经过银古传递给读者:永不放弃。
希望,也许就是红色的。
橙
橙色警报、橙色预警,橙色,总处于红与黄之间,代表着一次潜在的升级或者消退。《虫师》的开篇不错,很快建立了特定的读者群,却也遭遇了连载杂志休刊的小插曲……磕磕碰碰并没有阻止漆原友纪的脚步,这个行事缜密,不愿抛头露面,甚至不爱自我介绍的女作者,终于在2005年9月迎来了动画化(虽然CG所作的苍翠未免生硬,真是奇怪为什么不制作成水墨动画?难道从我国偷师去的技术还舍不得拿出来吗),并获得大名鼎鼎的大友克洋(新的代表作《蒸汽少年》)的青睐,从而获得拍摄真人电影的机会,据说小田切让与江角真纪子会担纲主演,令人期待。
官方网站([url]www.muchichi.jp[/url])的更新,一步步传出的消息,虽未使《虫师》大红大紫,却已让人领略到更上一层楼的趣味。
秋日的余辉、瘦削的树枝、浓重的影子、奇怪的景象、寥寞寂静等,银古行走之间,每一幅场景都是用心选择。《虫师》的故事很多,每一个都充满无法洞察的秘密。你很难给其中交错的情感下一个确切定义,就连情节发展也往往超越善恶因果,犹如《太平广记》中未受佛教影响的久远传说……你是否也常常听外婆讲压箱底的鬼故事呢?如果你喜欢《百鬼夜行抄》的生活气息,你就闻得出《虫师》的古朴风致。
紫
紫色,是母亲的象征色。
《晓之蛇》中出现了一位脱线母亲。她的记忆力越来越坏,忘记了远亲,忘记了常识,忘记了睡觉,整夜整夜地织布,却忘不了呵护儿子,忘不了离家未归的丈夫。
入侵母亲脑子的虫叫“影魂”,它蚕食记忆。同时,为保证宿主的生命安全,一些日常生活所必要的东西不会被吃掉。它怕阳光,要根除它除非开颅手术在阳光下晒脑子,这当然是不可能的。
银古的处方很简单,那就是增加人际交往。于是母子俩出发去寻访杳无音讯的孩子他爹——结局总在意料之外,那令人日夜担忧的男人,其实不过是在隔了几条街的地方又结了婚,生了孩子——犹如法国电影一样的讽刺。母亲倒头就睡,不分白天黑夜,像是长长的昏迷。在草地与窝棚之间,在儿子的睽睽注目之下,犹如巨蛇一般的影魂游离,去寻找新的宿主,母亲再醒来时,复原了?不,彻底忘记了除儿子和自己以外所有的事……只是,在吃饭时,她仍会下意识地,为不在席的家人摆上一副碗筷。
向派代表作家古井由吉有一篇名作叫《杳子》,写的是一个日渐丧失正常记忆和生活常识的少女,她虽然越来越不明事理,到了连吃饭的刀叉都不认识的地步,身上却闪现一种纯洁的美,这种美只见于人的幼年,是彻头彻尾的纯粹本色,不带任何欺骗谎言、尔虞我诈的杂质,人际交往中的种种复杂,都被抹去了。
《晓之蛇》中的失忆,提供了远离喧嚣世界的一块净土,就如所有人所能寻找庇护的最后港湾——母亲的怀抱。
白 赤橙黄绿青蓝紫,汇成了白色。在中国春秋时代,越是高贵的女子,出嫁时穿得越是素白,因为白色代表纯洁、高雅,还有一种莫可名状的忧伤。
白色知道自己随时会被浸染,最终变得斑斓,它的纯洁,似乎就是为了证明它会被玷污,这便是白色“知其不可为而为之”的忧伤。
2006-8-11 15:05
曲终人散
《迷茧探虚》之中,阿绮与阿绪是对形影不离的双胞胎姐妹,她们同样具有识别虫的天赋,一起被收为弟子,学习“虚”的功课:如蚕茧一般的空蛹中居住着名叫“虚”的虫,两只蚕宝宝一起做的茧,就是玉茧;将玉茧泡进热水,分开两个线头,分别缠成两个茧,分别将其标注为“一”和“二”,把虚塞进一个巢中,它就只能在两个茧之间游走了,这样把信笺塞进一巢,就能从二巢中出来,彼此就可以传递信笺,在深山老林里的虫师之间,一般就靠虚之茧来互通消息。
因为阿绮的疏忽,阿绪被虚掳走,消失在无数交叉的迷径深处。阿绮投出了一封又一封不知目的地的信笺,一次又一次地石沉大海,其中一封误投到银古的手中。银古劝她别再寻找一个早已不在的人,但她依旧等待,仿佛等待一列永不再来的火车,等待也许比绝望更悲痛!
虚幻、残酷而又美丽的等待……也许苍天不负有心人,也许全亏贵人襄助(莫非是银古?),直到那一天,阿绪钻出亿万分之一可能的茧,被送回故乡,回到阿绮的身边!
白色,又象征着平等。
踏入就无法离开的竹林,并非是东海桃花岛上的八卦阵,也不是“缚地灵”作祟。人们误入世外桃源,往往并非贪玩,而是因为中了爱的诅咒。这位难以逃离《笼中》的少年,毕生的遭遇就是源自对竹林少女的一见钟情吧。少女与少年两相情愿的结晶,竟然是一节肥嘟嘟的竹笋,剥开层层笋衣,才是嗷嗷待哺的婴儿。但是,光有爱是不行的,不食人间烟火的相互牺牲并非意味着爱的对等。长大的少年期望有左邻右舍,希望忠孝两全,他也希望能逃离家庭的怪圈,不顾这家赋予了多少温暖!于是他砍倒了竹林的主心骨——纯白的“借间竹”,终于返回世俗的人间,但原来的世界已经没有了他的位置。更令他后悔不已的是:失去母体之竹,竹林枯萎了,以竹汁为生的妻子和孩子也随之死去。
这就是逃离的代价!比《美国丽人》更凄恻的中年危机——孤独的男子遥望沉默的墓丘……但救赎无所不在,冬去春来,破土的新笋中传来婴儿的啼哭。
人生来平等,但在情感上,也许该当一当爱的奴隶。
极夜
超越人类能容忍的幸福,只能造成灾难。
有眼疾的少女因为虫而重获光明,不仅如此,视力越来越好,看得越来越远,甚至超越墙壁、山川的间隔,一直望见大海的浩瀚。千里眼还不是结局,她更具有先知先觉,看到事物的未来发展。当父亲在班驳的视线交叠之下,在她无能为力的时刻死去,超能的视力越来越成为她心头的负担。她闭起双眼,唱着世代流传的歌曲,拜托银古做一件吓人的事。这是《眼福眼祸》带来的选择,一种近似于禅的残酷美学,虫跃出了少女的眼球,被埋进深深的山林,等待着下一次的双目相对,盘踞进另一双深情的眼眸……直到永恒的黑暗。
极夜之中,银河般的白光流淌,少年伸出纤细得毫无安全感的手指,拉住了银发的女虫师,“这就是我的家乡,是我待得最久的地方。”《眇之鱼》揭开的不仅是银古左眼的秘密,还预言了他必然的归宿!少年银古,流落世间,被女虫师奴伊所收留,从目击银虫的那一瞬间起,他们的最终命运,将是栖息在永暗最底部……
这也许是银古穿越了一个个冰天雪地的平原和山地,却几乎一点不感到厌烦的原因,因为他知道生命随时会结束;他一脸的不在乎,是认尽了天命,是与虫切磋后的心静如水。
当涉及死亡的时候,理智与情感又代表着什么呢?《虫师》从来没有陷入这个圈套,她不厌其烦地赞美生命,因为肯定人类生存的理由,所以也要给虫以存在的机会。银古对虫的叩问,好比一个儿童,好奇、探究;他对虫也从来不粗暴,因为这不是除妖降魔,而是要虫与人达成和解。
“幻想的乡愁,静谧的语言,沁入人心之作。”大友克洋如此赞许。银古这卖假药似的年轻虫师,寻访为虫所伤害,或者伤害着虫,从而陷入内心难以自拔的人们,当引发这一切的“虫”被点破天机时,百感交集、齐涌心头。走村串寨的旅途与《吸血鬼猎人D》或是《圣魔之血》有着某种精神气质上的相似,不同的是,吸血鬼各种血与杀戮的喧嚣背景之上,凸显的是D和亚伯的主角地位;而《虫师》中的银古,小心翼翼地充当着虫与人之间调解人与述说者,真正的主角仍是“虫”——无限的生命、不定的形态。
东晋时代的郭璞曾注释了《尔雅》,将天下的珍禽异兽、奇花异草、以及妖魔精怪都注释得头头是道,他相信从此以后,人们只要按照他的书籍去辨认奇异的东西,就能避免灾祸,这便是“格物”的由来。一千多年过去了,一卷卷书页破碎、散落,无数动植物与精灵也灰飞烟灭,而那些存活着的人与造物,依旧兢兢业业地生存下去……帝王蝼蚁同尘土,世上何人能不朽!
·END ·
2006-8-11 15:31
奇葩
没看过
不知道好不好看
目前更新到27集了
虫师会让我想到火影里那个弄虫子的
叫啥我已经忘记了
2006-8-11 16:03
曲终人散
是油女志乃身上的虫子吧~
(不过虫师里讲的不是那种虫子啊,那个很好看的)
2006-8-11 16:36
奇葩
对
就叫油女志乃
终于想起来了
天
我多久没看火影了......
虫师我看了海报没什么特别感觉丫
曲终你看了没
感觉怎么样拉
2006-8-11 16:49
曲终人散
[s:12] 你去看看啊~
我觉得很不错啊~
2006-8-11 16:56
曲终人散
[url=http://www.digibook.cn/webPromotion/20060724/index.phtml]http://www.digibook.cn/webPromotion/20060724/index.phtml[/url]
恩进去看看吧~
是虫师的专题!
2006-8-12 17:17
奇葩
看到大友克洋了
呵呵
这个电影版的男主角以前见过
不过不是特别红
这个事务所还J家族比较有名耶......
动漫的画面咋样
我不喜欢太粗糙的
2006-8-12 17:40
曲终人散
我觉得画面很精致
颜色方面我更喜欢了~(有好多绿色耶!)
2006-8-12 18:40
奇葩
恩,我去看
不过这个我现在的影院好象没有
本来原来那个收费的影院有的
可惜我系统重装了以后就进不去了
2006-8-13 22:14
曲终人散
我什么时候去跟你找找吧~
2006-8-17 16:17
曲终人散
我。。。找到了。。。。。
累啊。。。。。。。
(怎么谢我?。。。)
我开了新主题啊~
页:
[1]
Powered by Discuz! Archiver 5.5.0
© 2001-2006 Comsenz Inc.